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AIXÒ VA ANAR I ERA UN NOVEL·LISTA QUE VA FER 
UN CONTE I VA CREURE'S POETA 
Ramon Guillem 
FINALS DEL SEGLE PASSAT ALGUNS CRÍTICS VAN 
J\ afanyar-se a insistir en el fet que ja era arribada l'era del 
^Wk conte. Les circumstàncies semblaven adequades: el gènere 
^ ^ H \ permet la lectura en poc de temps, en qualsevol lloc -llegiu 
^ ^ H p V ací mitians de transport, per exemple- i a més a més l'esforç 
^^^^ * de concentració no cal mantenir-lo durant massa estona. 
El gènere perfecte per a l'home modern, atrafegat i obsedit 
pel treball i les obligacions diàries, sense cap mena de dubte. Potser en-
cara no ha passat massa temps com per a traure conclusions, tot i el canvi 
de segle i de mil·leni, però el que és cert és que al meu entendre no van 
encertar-la massa. Les arts de la quiromància aplicades a la literatura -
però no havia mort la novel·la?, però no deia Zola l'any 1857 que cent anys 
després no recordaria ningú Les flors del maP.- no tenen massa èxit. (I no 
seré jo ara qui practique el conreu de les regles de l'adivinació aplicada). 
Perquè el gènere preferit per excel·lència és la novel·la. Un dels darrers 
estudis publicats diu que de cada quatre llibres que es llegeixen a l'estat 
espanyol tres són novel·les. Narrativa, al capdavall. Però llarga. És a dir, 
amb moltes pàgines, quantes més millor (ací no se salva ni la germana 
petita: la novel·la curta). El prestigi de la quantitat supera amb escreix al 
de la qualitat. I quan dic "prestigi" em referesc al creat per les editorials i 
els mitjans de comunicació: és allò semblant als tan criticats índexs 
d'audiència televisius i que les editorials accepten sense cap vergonya: un 
llibre és "més bo" quan es ven més -i compte que jo no afirme tampoc el 
contrari: és obvi que un llibre pot ser de gran qualitat i al mateix temps 
tenir un gran nivell de vendes, però jo ara vull referir-me a determinat 
tipus de falàcia-. La quantitat aplicada al nombre de vendes arriba també ^' 
al nombre de pàgines, i d'ací arriba també a l'esforç: si una novella és 
més llarga això vol dir que costa més faena, i en conseqüència també té 
més valor. Per allò de l'esforç he de recordar les paraules que García 
Màrquez fa servir com a pròleg a Doce cuentos peregrinos: "el esfuerzo de 
escribir un cuento corto es tan intenso como empezar xma novela". Aquells 
que ens hem atrevit amb ambdues arts sabem el que n'hi ha de cert al 
darrere.La comparació entre el conte i la poesia sembla, doncs, inevita-
ble. Però no vull entrar en disquisicions ploraneres ni en res per l'estil. Hi 
ha alguns afortunats que gaudim de la literatura per complet i no sabem 
de diferenciació entre gèneres: poesia, assaig, novel.la, conte, teatre...tant 
fa! És ampla la mar i són immenses les seues platges. Si compare el conte 
i la poesia és per qüestions de cuina, d'estricte procés creatiu. Perquè el 
conte vol dir síntesi, dosificació, la coneixença per part de l'escriptor de la 
necessitat d'un silenci a temps, molt més eloqüent que mil paraules: "l'art 
de callar", que deia Boileau. És a dir, una cosa molt semblant a la poesia. 
És així com si fem servir determinats consells que precisament Boileau 
ens dóna en la seua poètica veurem com poden aplicar-se perfectament al 
conte. Per exemple: "no us recarregueu de cap manera amb un detall 
inútil. Tot allò que es diu amb excés és insípid i carregós. L'esperit fart ho 
rebulja immediatament". No està massa lluny de Txékhov, per cert, per a 
qui s'ha d'escriure sense escarafalls, sense que el lector necessite 
explicacions constants per part de l'autor. La recerca de la senzillesa és 
una de les claus. "Deixem a Itàlia la bogeria encegadora de totes les seues 
falses lluentors", diu, amb clara eloqüència Boileau. Perquè el nostre és 
un edifici de construcció lenta. 'Tingau una oïda severa per a la cadència: 
que sempre el sentit, tallant les paraules [...] assenyale el descans. Eviteu 
que una vocal, per culpa de la pressa, no entropesse amb el seu camí amb 
una altra". I, també: "treballeu sense pressa [...]. Apresseu-vos lentament 
i sense desanimar-vos reviseu la vostra obra vint vegades: poliu-la i torneu 
a polir-la constantment, afegiu-hi alguna cosa esporàdicament i esborreu 
freqüentment". 
Són consells de cuina que m'atreveria a signar en aquest moment, però 
tanmateix no ho faré. Hi ha molts cuiuers i són moltíssimes les variacions 
que ennobleixen i omplin els plats de sabors. No vull posar-li cotilles a la 
creació, i per a mi l'intent de plantejar una forma de poètica sempre ho és. 
Tot i això no deixe de reconèixer que em molesten aquells contes que són 
un breu apunt d'una novella -deia García Marquez que no hi ha res pitjor 
que una història curta que s'allarga- i que s'omplin de detalls i més detalls 
innecesaris, i que acaben de sobte quan l'escriptor se n'adona que ja ha 
38 fet el nombre de pàgines que justificaria l'existència d'un conte. 
Amb tot, no vull donar més claus sobre la meua manera d'entendre el 
conte. L'únic que li demane -i potser ja és molt- és que estiga ben escrit i 
que la història tinga cap i peus (demanar-li una mica d'ànima ja fregaria la 
perfecció: boccato di cardinali). Perquè com definiríem ara el conte curt, 
el microrelat, fins i tot alguns contes d'Augusto Monterroso -el dinosaure 
famós- tant a la vora del poema, de l'aforisme, de la gregueria? 
Darrerament també es parla de l'apogeu del microrelat A pesar dels meus 
dubtes, per si de cas ha arribat l'època i per no quedar-me fora d'ona, he 
provat a fer-ne un, de molt curt. El que li posa títol a aquest escrit. 
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